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Una tarde de marzo del 2007, caminando por el malecón de Mazatlán, Sina-
loa, en el Pacífico mexicano, tropecé con un cartel que decía No se nace atleta, 
se hace. No pude dar un paso más porque, además de que quedé estupefacta 
por el uso de la expresión con que Simone de Beauvoir cimbró la filosofía 
occidental, me pregunté quién era dueña de la frase, si se habrían pagado 
derechos de autor o algo por el estilo.

Pensé que las feministas deberíamos indignarnos por el uso comercial 
de la expresión o, tal vez, establecer una asociación que cuidara qué usos se 
le darían, quién tendría derecho a utilizarla, en qué contextos, etc. Total, en 
México acabábamos de ser testigos de la decisión del Instituto Federal Elec-
toral (ife), sobre el uso del término "presidente legítimo". Tal vez podríamos 
establecer un iff: Instituto Federal Feminista o tal vez no, tal vez sería mejor 
dejar todo como está a fin de que la población de todos los malecones del 
mundo pueda leer No se nace… se hace y con ello contribuir a eliminar los 
determinismos de nacimiento: sexo, raza, aptitud corporal y otros.

No se nace mujer, se hace es un lenguaje del saber. Expresa un conjuro 
contra los reduccionismos, habla a cada una de nosotras y nos habla a 
todas. Puede utilizarse contra la ciencia occidental, la banalidad política, 
los demonios de los conventos y los arcángeles mediáticos. Se puede 
usar de talismán, guardián celoso y fiel de los secretos de una manera 
íntima de pensar y también convertirse en protección instantánea con su 
red de simbolismos. Se puede escribir para que la expresión se conserve 
legible y activa durante mucho tiempo o se puede confiar su escritura en 
el lenguaje del cuerpo, de los ojos, de las manos. Podemos vestir con ella 
nuestro pensamiento para encontrar a otras pensando la expresión como 
pájaro que cruza en busca de otro cielo.

Con Simone de Beauvoir a pájaros

Lourdes Consuelo Pacheco Ladrón de Guevara

Todo lo que la tierra echa a volar en pájaros,
todo lo que los lagos atesoran de cielo

más el bosque y la piedra y las colmenas.
RosaRio Castellanos, En el filo del gozo
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No se nace mujer, se hace puede envolver un objeto utilitario hasta super-
ponerse en su superficie porque durante el furtivo transcurso del tiempo la 
misma escritura se convertirá en continente, en paredes y en velo. Alguien 
puede pensarla por la mañana y ya, por la noche, habrá de adivinarse en la 
mirada de sus ojos, en la manera de llamar a sus hijas, en el toque de la puer-
ta. Porque la expresión sale de sí como efluvio de un tiempo recobrado.

Quien usa continuamente el pensamiento No se nace mujer, se hace sabe 
que un mundo de vida termina al mismo tiempo que aparecen múltiples 
mundos de pensamiento. Ahí está continuamente para iniciar, para trans-
mitir otras formas de pensar a las mujeres, a los hombres, a ambos y con 
ello, transformar los rostros de torres metálicas y labios rígidos en ríos sin 
límite, en conciencias de fuego, en aladas banderas.

No se nace mujer, se hace comienza a constituir un objeto especial de de-
dicación: las estelas más antiguas, grabadas con un extraordinario sentido 
estético, revelan los misterios de los estilos discursivos, los armazones con 
que se ató a las mujeres al mundo de la sombra. La expresión es una técnica 
independiente: para desarrollarla no hace falta tener una visión del mundo, 
sino estar en el mundo, ser parte de él; traer el mundo al mundo. Sentir, girar, 
gustar, oler, tocar; sentir el abrazo con que las rocas son, también, mar. 

¿Es un argumento No se nace mujer, se hace? Premisa, conclusión o sínte-
sis, amplió el repertorio de los estilos disponibles y colocó junto a los estilos 
solemnes, razonables y racionales, los estilos cursivos, transgresores, danza-
rines. Entró secretamente en los instantes lúcidos donde las mujeres la calcan, 
la conservan, la repiten, la poseen. Por virtud del lento contacto con la mano 
que la escribe, con el cuerpo que la siente, con la boca que la dice, produce 
un continuo y probado intercambio entre los mundos que la evocan. 

Convulsa entre el baile de las eras, su intención va más allá de la simple 
transmisión de contenidos informativos y en cambio hace resaltar el código, 
el mensaje y el contenido emotivo que produce. Las ciudades amuralladas 
de certezas instauraron códigos no escritos para ahogar su presencia. Una 
vez evocada la expresión vimos la injusticia del amor, las súplicas heladas 
del derecho, los ojos cerrados de la noche. 

Instalada la expresión en el imaginario femenino, se produjo un proceso 
irreversible donde, como arco en tensión palpitante de flechas, valoró lo 
anterior partiendo de lo posterior. La expresión asumió un valor definitorio 
e irrenunciable pidiendo entera su fuerza al arco, su destino a las flechas. 

¿De dónde surge No se nace mujer, se hace? Asomada a la vida, Simone de 
Beauvoir tradujo en filosofía el cabal fuego perdido. Un año, dos, trece años 
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viajó la expresión y con la precisión de una saeta se clavó en la conciencia 
de una conciencia de todas. Nos recupera la presencia olvidada donde las 
palabras pulverizan las frases de héroes disecados en libros, nos deslumbra 
en su tiempo invisible, nos recupera el atisbo de nombres que sólo pueden 
decir unos labios que llaman.

Así como la expresión exige una construcción meditada por dentro, 
como sonido puro, su escritura sobre el papel, la piedra, el cuerpo o la seda 
es una escritura de acción e intuición. En el instante en que la expresión 
No se nace mujer, se hace embebida de mundo toca el incandescente hueso, 
se libera una energía compleja: un simple punto como roca caída desde lo 
alto de una montaña extiende el horizonte de nubes y todavía más allá, la 
más remota lejanía.

Basta decir la magia de No se nace mujer, se hace para entrar en un espacio 
inmediato que habíamos borrado de la memoria. Es constante referencia 
de elementos inseparables y separados, es testimonio del cotejo de la ex-
trema fragmentación del pensamiento, es memoria del día en que empezó 
el juicio del olvido o del día en que renovamos el no olvido. Las invitadas 
ya no estaban sentadas en asientos de piedra. Entraron marchando a las 
plazas, a las calles, a los tejados y torres, a las cúpulas. Las invitadas han 
seguido paso a paso las palabras y los gestos sucedidos a puerta cerrada, 
han oído cerrar las puertas. Han visto las miradas vacías de intenciones. 
Han levantado los ojos para mirarlo todo en una nueva manera de mirar. 
Y el mundo de nuevo fue mirado.

La piel, secretamente abierta, describe cada letra de la expresión como 
un cuerpo palpitante. La expresión tiene la fuerza del trazado de los huesos, 
de su espesor; es la carne y es los músculos; el calor tibio de la voz, su afán 
dulce. No se nace mujer, se hace abrió todas las fracturas, rodó en todas las 
venas, abrió el insobornable tiempo de pensar y pudo vincularse al pen-
samiento de la vida profunda donde otras voces claman sumergidas en la 
flama de que esa expresión es portadora. 

Cada uno de los aspectos de la expresión que hasta aquí hemos abordado 
inicia imágenes donde las palabras apenas evocan curiosidades, sugieren 
reflexiones y resucitan sensaciones. Las palabras, atrapadas en su propio 
devenir suenan a otras luminosidades en donde boga otro numen.

No se nace mujer, se hace habla desde la filosofía a la vida humana. 
Espía la irracionalización del amor, de los afectos, como desnudo poder y 
vaga lejos a los ámbitos íntimos y privados cuya lógica inconmensurable 
intoca quienes reparten y nombran el orden terrenal a semejanza del orden 
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cósmico. Las invitadas gritaron todos los gritos y lo hicieron en el ámbito 
público. ¿Qué clase de discurso teje desde lo político lo no político, lo ingente 
y lo perenne, lo fluido y lo estancado, lo comunal y lo estatal, lo propio y lo 
ajeno? ¿Lo que es como prueba evidente de lo que no es? El poder no logra 
tener en cuenta las formas en que las mujeres surgen del poder, las instala 
en la genealogía masculina, en su ciencia, su narrativa; en sus derechos y 
ciudades; en su cosmogonía.

La hermosa frase No se nace mujer, se hace encendió la luz para ver el 
tigre que nos había devorado. Para incendiarlo.

Su escritura no está reservada únicamente a la comunidad de mujeres, 
sino que el conjunto de sus manifestaciones nos permite trazar una red de 
declaraciones, de advertencias, de himnos, de derechos. Pero quizá la mani-
festación que sintetice de manera más acabada todas las demás posibilidades 
es la que podemos resumir con el nombre de poesía.

Ligada íntimamente la visión a la experiencia de ser, con Simone de 
Beauvoir hemos soñado todo lo que la tierra echa a volar en pájaros. Cuerpo 
noble de luz, de pensamiento de fusión y síntesis, andamos en la orilla de 
mares que atesoran cielos más el bosque y la piedra y las colmena •
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